|
晚上在中大跟一批朋友谈天，突然接到一条手机短信：“何家栋去世。”心里不禁一惊：这么快！
上次听说何老病重住院，就已经料定他来日无多。当即要求短期驻京，以便工作之余访访何老，做些口述实录。可惜未能如愿。这段时间一直盘算着再找个机会赴京，但也不是很着急，据说何老上次出院后病情比较稳定，就一厢情愿地认为局面再坏，何老也能拖些时日，晚个十天半月去看他总来得及吧。谁知道，终究还是来不及了。
就这样一直天南海北，以致天人永隔。
与何老的交往，最早都是笔墨交往。多年前我编的一本小书要出香港版。这本小书所收的文章，全部出自半个多世纪前像何老这样的党内高级知识分子的手笔。我与何老素昧平生，只是仰慕于何老在思想界的盛名，就从武汉一通电话打到何老家里，请何老写序。何老早已看过那本小书的内地版，所以无须我多费口舌，就很爽快地答应了，序很快寄了过来，洋洋数千言，沉痛而又深刻。后来我才发现，原来何老实际上就剩下一只眼，那一只眼也只有零点几的视力。因此何老的文章，根本不可能像我们那样轻松地抬头挺胸地写出来，而是把头侧靠在桌子上，眼睛几乎就贴在纸上，一笔一画慢慢地描出来的。给我的那篇洋洋数千言的序，何老得描好几天吧。
何老晚年，脍炙人口的重头文章不少，又有多少人知道，那些脍炙人口的重头文章都是那样写出来的。
年复一年，何老的晚年都是这样度过。他的居室极为简陋，不仅窄小，而且几乎没有一件像样的家具。跟他的“三八式”老干部的身份完全不相称。以至于他的一位亲戚私下竟然说，他这一生是失败的。
他的亲戚其实不懂，在一定意义上说，何老已经超凡脱俗了。何老曾经是革命最忠诚的儿子，为这场革命出生入死。在这场革命终于胜利后，他又马上为这场革命编织颂歌。《把一切献给党》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》，无一不出自他的手笔。这些革命的圣经，真的代表着他当时对革命的思考。那样忘情而又虔诚。但极左狂飙并没有因此而放过他，因为编辑小说《刘志丹》，他被无情地打进了人间地狱，一生中最富活力的十四年全部在牢笼中度过，母亲和两个爱子也成了那场狂飙的祭品。
但是，苦难没有能够摧毁何老，而是成就了何老。他完全超脱了个人的苦难，在笔者与何老的全部交往中，何老从来不曾对自己的际遇有过任何抱怨。他思考的是整个民族的苦难，从苦难中反思着整个民族，也反思着自己。反思得那样痛苦，反思得那样彻底。从反思之中凤凰涅槃，浴火重生，成就了一个新的何家栋，决绝的何家栋，勇敢的何家栋。
新的何家栋，是当今中国思想界的地标之一。要了解中国思想界的最新的动向，没办法绕过何家栋。他就在那里，千年万年地在那里，无论你喜欢不喜欢，都无法否认他在中国当代思想史上的位置。
最后的岁月中，何老关心的仍然只是我们民族的命运。就在两年前，他还试图抢救一份以探讨中国国家发展战略为主题的期刊，为此颤巍巍地到处奔走，并对我寄以厚望，与我多次筹划，可惜我资源有限，以致迄今未能让何老如愿，想来不免扼腕。前几个月他病重入院，家属以为他需要休息，就没有给他带去他最爱看的《中国改革》杂志。他发现后很生气，马上要他女儿赶到杂志社取样刊，直到实在不能看了才忍痛放弃。
早年真诚地投身革命，晚年真诚地反思，这样“两头真”的老人，为数不少。他们曾亲历现场，所以他们的反思具有特殊的意义。何老则是他们中间最有力量的反思者之一。从苦难中腾飞，从烈火中永生。何老的人生就是这样的人生。悲情，而又壮烈。（编辑：张音）
何家栋论共产党和马克思主义
何家栋
摘录者吴敏题记：在一篇据说是何家栋逝世前最后写的文章里，他坦诚地谈到了自己对共产党和马克思主义的认识，真实地表达了一个老共产党人对人类解放的执着追求，对人民疾苦的痛切关心。当代中国实在是太需要这样的共产党人了，他们才是改革开放和现代化大业的希望之所在。此将何家栋在这篇文章中的有关话语敬录于下，以与选举网诸网友共飨之。
对共产党领导的民主革命事业，我们这一代确实是非常忠诚的。
对于追求人类的解放，我们都是不会动摇的，在这一点上我们都是非常一致的。但是革命本身，又是在一种非常复杂的环境中往前走的，中共本身犯了很多错误，即使它不发生异化（党内的腐败现象就是一种异化——摘录者注）的时候，它也有很多问题。
真正变化的是现实，而不是我们的理想错了，我们的理想没有错。
我对反共份子不喜欢。
我们这些人，关心人民的疾苦，对腐败的东西有一种天然的抗拒。
有人问我，何叔叔你为什么还不退党？我说为什么我要退党？我是要把他们（指党内那些腐败堕落、背叛人民的人——摘录者注）开除出去。
为什么马克思主义的旗帜不能丢，丢了以后，别人就多了一根棍子打你。自由的旗帜也不能丢，代表人民利益的是我们不是他们。
共产党为什么不争夺民主的旗帜？老是举着独裁的旗帜，叫人家整天敲打你，就是要高举自由民主的旗帜。现在不能放下来，如果你放下来，你就成了人家敲打的对象。共产党不这么做，就等着灭亡，你听不听是一回事，但是要说出来。
这个旗帜（指民主的旗帜——摘录者注）一定要打，谁不打，谁就要灭亡。国民党当年不打这个旗帜，他就灭亡了。他到台湾后，又举起这个旗帜，他就兴旺了。所以现在的问题就是共产党本身，……但是他的宗旨，老百姓的解放，老百姓的幸福，应该是没错的。
我不同意反共，共产党的一部份已经异化，你不能把它当作是共产党，这是假共产党。
假共产党整了真共产党，要说的就是这些道理。
什么时候都不应该把民主的旗帜卷起来。
要做党内反对派也是非常困难的。有很多现实问题，房子、车子 ...... 有人写文章，老婆就不愿意了，说你别再写了，再写门口给你站上人，连我出门都不方便。万里原来还讲几句大话的时候，儿子回来就跟他说，爸，你给我们留一条活路吧。所以也不能指望他们。
马克思主义作为一种理论，无所谓正确与错误，就连资产阶级学者都认为，如果没有马克思主义的剩余价值论，现在的资本主义还不知道变成什么样呢。就是因为马克思预言了资本主义的灭亡，资产阶级从马克思那里得到教训，才有后来的福利国家。有些人把共产党的一些错误都归到马克思身上，不妥当。把坏蛋做的事都归到共产党身上，也不妥当，主要是他不能接受不同意见。
没有任何一种力量能代替共产党（指在现阶段的中国——摘录者注），这是它的彻底，也是它的愚蠢（邓小平早在1941年也说：共产党搞“以党治国”“实在是最大的蠢笨”。参见《邓小平文选》第1卷，第11页）。一旦它失去控制，就是无政府状态，就会天下大乱，玉石俱焚。
《何家栋文集》出版
作者：不详
《何家栋文集》日前由美国溪流出版社隆重推出。何家栋 （1923 – 2006），中国当代杰出的出版家、思想家。
何家栋1938年参加抗日战争，任第一战区铁道警备队准尉，同时任中共地下党联络员。1945年被接受为中共地下党员，在北平地区从事文化出版工作。1949年以后，创办工人出版社。先后执笔出版《把一切献给党》、《我的一家》、《赵一曼》、《方志敏 战斗的一生》及《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》等有广泛影响的回忆录。因出版刘宾雁《本报内部消息》一书，1957年被定为右派分子，开除党籍，撤销职务，连降四级。1959年被指派为《刘志丹》小说责任编辑，该书 在1962年被毛泽东点名批评：“利用小说反党是一大发明”，遂又被打入“习仲勋反党集团”，成为“反党分子”。1965年，经康生点名，下放到山东成武县，交地方管制达14年。“文化大革命”被揪回北京批斗，殃及家人，致使母亲及两子非正常死亡。 1979年，“右派”改正及《刘志丹》小说案彻底平反后，任工人出版社常务副社长兼副总编辑。1983年创办《人生》月刊，1984年创办《开 拓》文学杂志，因发表刘宾雁《第二种忠诚》被查究，1985年辞职离休。其后曾应邀担任民办中国行政函授大学校长、北京社会经济科学研究所顾问、《经济学周报》总编辑、《战略与管理》双月刊顾问、《改造与建设》网站法人代表。上述周报、双月刊和网站均被当局停刊关闭。
何家栋晚年以马克思主义理论为主要思想源泉，深刻反思欧洲和中国共产党建政的历史、探讨中国当今结束专制制度向宪政民主制度的发展道路。他的思考深刻彻底、理论素养强，被誉为和李慎之齐名的思想界的标杆。80年代末以后写了很多论文和杂文，但由于当局的控制，很多文章只能以化名发表。其中一部分被收入李慎之、何家栋著：《中国的道路》（南方日报出版社2000年版），喻希来、王思睿、何家栋著：《21世纪的世界与中国》（北京当代汉语研究所2001年版），王思睿、何家栋著：《今日中国政治思潮评析》（北京当代汉语研究所2001年版）。
何家栋有着60年的“红色出版家”生涯，但却从未有过出版自由，就连他自己的文集也一直没有机会出版。在他生命的最后岁月，朋友们和亲属将他的文集自费印刷，以告慰这位被学界敬仰和钦佩的卓越思想家。但直到生命的最后一刻，他仍未亲眼见到印制成册的文集――那些印好的书被查抄没收。
溪流出版社出版的《何家栋文集》正是这部何家栋的自选文集。全书分上下两卷七十万余字，收入何家栋自80年代末以来的政论文章（有些与人合著），书评，友人通信，访谈录和回忆共91篇。从文集中可以看到作者思想活跃，视野开阔，从历史到未来，从中国到世界，从政治经济到思想文化，无不在他的思考和关注之中。他不但对国内国外各种流行思潮，一一进行独 立的梳理和批判，同时还对中国的前途和人类的命运，提出了大量富于建设性的创见；他的文章明快简洁，深沉而有几分幽默，别具一种智慧的魅力，堪称中国思想史的一页华章。
|
首页 > 京鼎相册 >缅怀一代思想宗师何家栋
